ПАМЯТЬ

Тело всё помнит.

Чужие взгляды в школьной раздевалке.
Фразу «тебе бы похудеть».
Ладонь, машинально прикрывающую растяжки.
Привычку фотографироваться только с «рабочей» стороны.

И туфли на размер меньше, потому что «маленькая нога выглядит женственнее».
Сломанные ногти.
Стопы, деформированные обувью, в которой больно ходить, но красиво стоять.

Нас учили смотреть на себя как на проект, который нужно бесконечно исправлять.
И самое страшное даже не это.

А то, как незаметно стыд становится фоном жизни.

Как будто право жить нужно сначала заслужить красивым телом.

Но тело никогда не было врагом.

Оно вытаскивало нас из температур и бессонных ночей.
Заживляло раны.
Держало на ногах, когда внутри всё рушилось.
Обнимало любимых людей.
Помнило прикосновения, от которых мурашки бежали по спине.

Тело не просило быть идеальным.
Оно просило перестать смотреть на него глазами чужого стыда.

Мне кажется, честность начинается именно здесь.
В моменте, когда перестаёшь воевать с собой.

Когда больше не втягиваешь живот перед зеркалом.
Не называешь себя уродливой после случайной фотографии.
Не прячешь шрамы, складки, следы времени и жизни.

Потому что живое тело всегда будет громче, сложнее и красивее любой фальшивой, навязанной стереотипами истории.